Навіны

Раніцай 25 мая 2019 года інспектар па бяспецы харчовых прадуктаў на мясакамбінаце Cargill у Додж-Сіці, штат Канзас, убачыў трывожнае відовішча. У раёне завода Chimneys бык Герэфорд ачуняў пасля стрэлу ў лоб з затвора. Магчыма, ён ніколі не губляў яго. У любым выпадку гэтага не павінна адбыцца. Быка прывязалі да адной з задніх ног сталёвым ланцугом і павесілі ўніз галавой. Ён прадэманстраваў тое, што мясная прамысловасць ЗША называе «прыкметамі адчувальнасці». Яго дыханне было «рытмічным». Яго вочы былі адкрыты, і ён рухаўся. Ён паспрабаваў выпрастацца, што звычайна робяць жывёлы, выгінаючы спіну. Адзіны знак, які ён не паказаў, - гэта "вакалізацыя".
Інспектар Міністэрства сельскай гаспадаркі ЗША загадаў супрацоўнікам статка спыніць рух паветраных ланцугоў, якія злучаюць буйную рагатую жывёлу, і «стукаць» па жывёлам. Але калі адзін з іх націснуў на курок ручнога затвора, пісталет даў асечку. Нехта прынёс яшчэ адзін пісталет, каб скончыць працу. «Тады жывёла была дастаткова аглушаная», - пішуць інспектары ў запісцы, якая апісвае інцыдэнт, адзначаючы, што «час ад назірання за відавочнымі дрэннымі паводзінамі да канчатковай эўтаназіі аглушэння склаў прыблізна 2-3 хвіліны».
Праз тры дні пасля інцыдэнту Служба бяспекі харчовых прадуктаў і інспекцыі Міністэрства сельскай гаспадаркі ЗША выпусціла папярэджанне аб «няздольнасці прадухілення бесчалавечнага абыходжання і забою жывёлы», спасылаючыся на гісторыю адпаведнасці завода. FSIS загадаў агенцтву распрацаваць план дзеянняў, каб падобныя інцыдэнты больш ніколі не паўтараліся. 4 чэрвеня ведамства зацвердзіла план, прадстаўлены дырэктарам завода, і ў лісце да яго паведаміла, што адтэрмінуе рашэнне аб штрафах. Сетка можа працягваць працаваць і забіваць да 5800 кароў у дзень.
Упершыню я прыйшоў у цэх у канцы кастрычніка мінулага года, адпрацаваўшы на заводзе больш за чатыры месяцы. Каб знайсці яго, я аднойчы прыйшоў рана і пайшоў задам па ланцугу. Сюррэалістычна бачыць працэс забою ў адваротным кірунку, крок за крокам назіраючы за тым, што трэба, каб сабраць карову зноўку: уставіць яе органы назад у паражніну цела; зноў прымацуеце галаву да шыі; уцягнуць скуру назад у цела; вяртае кроў у вены.
Калі я наведаў бойню, я ўбачыў адсечанае капыт, якое ляжала ў металічным рэзервуары ў зоне зняцця скуры, а падлога з чырвонай цэглы была паліта ярка-чырвонай крывёю. У нейкі момант жанчына ў жоўтым фартуху з сінтэтычнага каўчуку выразала плоць з абезгалоўленай галавы без скуры. Інспектар USDA, які працаваў побач з ёй, рабіў нешта падобнае. Я спытаў яго, што ён хоча выразаць. - Лімфатычныя вузлы, - сказаў ён. Пазней я даведаўся, што ён праводзіў планавыя праверкі на наяўнасць хвароб і заражэння.
У свой апошні паход у стог я стараўся быць незаўважным. Я стаяў ля задняй сцяны і назіраў, як двое мужчын, стоячы на ​​платформе, рабілі вертыкальныя надрэзы ў горле кожнай каровы, якая праходзіла міма. Наколькі я мог судзіць, усе жывёлы былі без прытомнасці, хоць некаторыя міжвольна брыкаліся нагамі. Я працягваў назіраць, пакуль не падышоў наглядчык і не спытаў, што я раблю. Я сказаў яму, што хачу паглядзець, як выглядае гэтая частка завода. «Вам трэба сысці», - сказаў ён. «Вы не можаце прыйсці сюды без маскі». Я папрасіў прабачэння і сказаў, што пайду. Я ўсё роўна не магу доўга заставацца. Вось-вось пачнецца мая змена.
Знайсці працу ў Cargill надзіва проста. Інтэрнэт-заяўка на «агульную вытворчасць» займае шэсць старонак. Працэс залівання займае не больш за 15 хвілін. Мяне ніколі не прасілі падаць рэзюмэ, не кажучы ўжо пра рэкамендацыйны ліст. Найбольш важнай часткай заяўкі з'яўляецца форма з 14 пытанняў, якая ўключае ў сябе наступнае:
«Ці ёсць у вас вопыт рэзкі мяса нажом (гэта не ўключае працу ў прадуктовай краме або гастраноме)?»
«Колькі гадоў вы працавалі на прадпрыемстве па вытворчасці ялавічыны (напрыклад, на забоі або перапрацоўцы, а не ў прадуктовай краме або гастраноме)?»
«Колькі гадоў вы працавалі на вытворчасці або фабрыцы (напрыклад, на зборачнай лініі або на вытворчасці)?»
Праз 4 гадзіны 20 хвілін пасля націску «Адправіць» я атрымаў ліст з пацвярджэннем майго тэлефоннага інтэрв'ю на наступны дзень (19 мая 2020 г.). Інтэрв'ю доўжылася тры хвіліны. Калі вядучая спытала ў мяне імя майго апошняга працадаўцы, я сказаў ёй, што гэта First Church of Christ, навуковец, выдавец Christian Science Monitor. З 2014 па 2018 я працавала ў «Обозревателе». Апошнія два з чатырох гадоў я быў пекінскім карэспандэнтам Observer. Я кінуў працу, каб вывучыць кітайскую мову і стаць фрылансерам.
Затым жанчына задала некалькі пытанняў, калі і чаму я з'ехаў. Адзінае пытанне, якое прымусіла мяне спыніцца падчас інтэрв'ю, было апошняе.
Пры гэтым жанчына сказала, што я «маю права на вусную ўмоўную прапанову». Яна расказала мне пра шэсць вакансій, на якія фабрыка прымае працу. Усе былі на другой змене, якая ў той час доўжылася з 15.45 да 12.30 і да першай гадзіны ночы. Тры з іх ўключаюць збор ураджаю, частку фабрыкі, якую часта называюць бойняй, і тры ўключаюць апрацоўку, падрыхтоўку мяса для адпраўкі ў крамы і рэстараны.
Я хутка вырашыў уладкавацца на завод. Улетку тэмпература на бойні можа дасягаць 100 градусаў, і, як патлумачыла жанчына па тэлефоне, «пах мацнейшы з-за вільготнасці», а потым ёсць сама праца, такія задачы, як здзіранне скуры і «чыстка языка». Пасля таго, як ты вырываеш язык, жанчына кажа: «Трэба будзе павесіць яго на кручок». З іншага боку, яе апісанне фабрыкі робіць яе менш сярэднявечнай і больш падобнай на мясную краму прамысловага памеру. Невялікая армія рабочых на канвееры распілоўвала, рэзала і пакавала ўсё мяса кароў. Тэмпература ў цэхах завода вагаецца ад 32 да 36 градусаў. Аднак жанчына сказала мне, што вы занадта шмат працуеце і «не адчуваеце холаду, калі заходзіце ў дом».
Шукаем вакансіі. Здымнік крышкі патрона быў неадкладна ліквідаваны, таму што ён патрабаваў адначасовага перамяшчэння і рэзкі. Наступнай павінна быць выдаленая грудзіна па той простай прычыне, што выдаленне так званага груднога пальца паміж суставамі не здаецца прывабным. Застаецца толькі канчатковая нарэзка патрона. Па словах жанчыны, праца заключалася ў абрэзцы дэталяў патрона, «незалежна ад таго, па якой спецыфікацыі яны працуюць». Наколькі гэта складана? Я думаю. Я сказаў жанчыне, што вазьму. «Выдатна», — сказала яна, а потым расказала мне пра мой стартавы заробак (16,20 долараў у гадзіну) і ўмовы маёй прапановы працы.
Праз некалькі тыдняў, пасля праверкі, тэсту на наркотыкі і медычнага агляду, мне патэлефанавалі з датай пачатку: 8 чэрвеня, наступны панядзелак. Я жыву з мамай з сярэдзіны сакавіка з-за пандэміі каранавіруса, і ад Топікі да Додж-Сіці каля чатырох гадзін язды. Вырашыў выехаць у нядзелю.
Увечары перад ад'ездам мы з мамай пайшлі да маёй сястры і швагра на вячэру з стейкамі. «Магчыма, гэта апошняе, што ў вас ёсць», — сказала мая сястра, калі патэлефанавала і запрасіла нас да сябе. Мой швагер прыгатаваў на грылі два біфштэксы па 22 унцыі для сябе і мяне і выразку па 24 унцыі для маёй мамы і сястры. Я дапамог сястры прыгатаваць гарнір: бульбяное пюрэ і стручковую фасолю, абсмаленыя на алеі і сале. Тыповая хатняя ежа для сям'і сярэдняга класа ў Канзасе.
Стейк быў такім жа добрым, як і ўсё, што я спрабаваў. Цяжка апісаць гэта, не нагадваючы рэкламу Applebee: абвугленая скарыначка, сакавітае далікатнае мяса. Я стараюся есці павольна, каб я мог смакаваць кожны кавалак. Але неўзабаве я захапіўся размовай і, нядоўга думаючы, скончыў ежу. У штаце, дзе пагалоўе буйной рагатай жывёлы больш чым удвая, штогод вырабляецца больш за 5 мільярдаў фунтаў ялавічыны, і многія сем'і (уключаючы маю і трох маіх сясцёр, калі мы былі маладымі) кожны год напаўняюць свае маразільнікі ялавічынай. Лёгка прыняць ялавічыну як належнае.
Завод Cargill размешчаны на паўднёва-ўсходняй ускраіне Додж-Сіці, недалёка ад крыху большага мясакамбіната, які належыць National Beef. Абодва месцы размешчаны на супрацьлеглых канцах дзвюх міль самай небяспечнай дарогі на паўднёвым захадзе Канзаса. Побач знаходзяцца ачышчальныя збудаванні і адкормачны комплекс. Мінулым летам некалькі дзён мяне ванітаваў ад паху малочнай кіслаты, серавадароду, фекаліяў і смерці. Спякота толькі пагоршыць сітуацыю.
Высокія раўніны паўднёва-заходняга Канзаса з'яўляюцца домам для чатырох буйных мясакамбінатаў: два ў Додж-Сіці, адзін у Ліберці-Сіці (Нацыянальная ялавічына) і адзін каля Гардэн-Сіці (Tyson Foods). Додж-Сіці стаў домам для двух мясакамбінатаў, трапнай кодай для ранняй гісторыі горада. Заснаваны ў 1872 годзе чыгункай Атчысан, Топіка і Санта-Фе, Додж-Сіці першапачаткова быў фарпостам паляўнічых на буйвалаў. Пасля таго, як статкі буйной рагатай жывёлы, якія калісьці блукалі па Вялікіх раўнінах, былі знішчаны (не кажучы ўжо пра карэнных амерыканцаў, якія калісьці там жылі), горад перайшоў да гандлю жывёлай.
Амаль за адну ноч Додж-Сіці стаў, па словах вядомага мясцовага бізнесмена, «найбуйнейшым рынкам буйной рагатай жывёлы ў свеце». Гэта была эпоха праваахоўнікаў, такіх як Уят Эрп, і стральцоў, такіх як Док Холідэй, напоўненая азартнымі гульнямі, перастрэлкамі і бойкамі ў барах. Сказаць, што Додж-Сіці ганарыцца сваёй спадчынай Дзікага Захаду, было б нічога не сказаць, і ні ў адным месцы не адзначаюць гэтую, некаторыя могуць сказаць, міфалагізаваную, спадчыну больш, чым музей Бут-Хіла. Музей Бут-Хіла знаходзіцца на праспекце Уайят Эрп, 500, недалёка ад Гансмок-Роў і Музея васковых фігур Стрэлка, і заснаваны на поўнамаштабнай копіі некалі знакамітай Фронт-стрыт. Наведвальнікі могуць атрымаць асалоду ад каранёвага піва ў Long Branch Saloon або набыць мыла ручной працы і хатнюю памадку ў Rath & Co. General Store. Жыхары акругі Форд маюць бясплатны ўваход у музей, і гэтым летам я некалькі разоў скарыстаўся гэтым, калі пераехаў у аднапакаёвую кватэру каля мясцовага VFW.
Аднак, нягледзячы на ​​выдуманую каштоўнасць гісторыі Додж-Сіці, эпоха Дзікага Захаду працягвалася нядоўга. У 1885 годзе, пад узмацненнем ціску з боку мясцовых жывёлаводаў, заканадаўчая ўлада Канзаса забараніла імпарт тэхаскай жывёлы ў штат, што раптоўна спыніла бум перагону буйной рагатай жывёлы ў горадзе. На працягу наступных сямідзесяці гадоў Додж-Сіці заставаўся спакойнай фермерскай супольнасцю. Затым, у 1961 годзе, Hyplains Dressed Beef адкрыла першы ў горадзе мясакамбінат (цяпер кіруе National Beef). У 1980 годзе даччыная кампанія Cargill адкрыла завод побач. Вытворчасць ялавічыны вяртаецца ў Додж-Сіці.
Чатыры мясакамбінаты з агульнай працоўнай сілай больш за 12 800 чалавек з'яўляюцца аднымі з найбуйнейшых працадаўцаў на паўднёвым захадзе Канзаса, і ўсе спадзяюцца на імігрантаў, каб дапамагчы ўкамплектаваць свае вытворчыя лініі. «Упакоўшчыкі жывуць пад дэвізам: «Пабудуйце, і яны прыйдуць», — сказаў мне Дональд Стал, антраполаг, які больш за 30 гадоў вывучае мясаперапрацоўчую прамысловасць. «У асноўным так і адбылося».
Бум пачаўся ў пачатку 1980-х з прыбыццём в'етнамскіх бежанцаў і імігрантаў з Мексікі і Цэнтральнай Амерыкі, сказаў Стул. За апошнія гады на завод прыехалі працаваць бежанцы з М'янмы, Судана, Самалі і Дэмакратычнай Рэспублікі Конга. Сёння амаль трэць жыхароў Додж-Сіці нарадзіліся за мяжой, а тры пятых - іспанамоўныя або лацінаамерыканцы. Калі я прыйшоў на фабрыку ў свой першы працоўны дзень, на ўваходзе з'явіліся чатыры банеры, напісаныя на англійскай, іспанскай, французскай і самалійскай мовах, якія папярэджвалі супрацоўнікаў заставацца дома, калі ў іх ёсць сімптомы COVID-19.
Большую частку сваіх першых двух дзён на фабрыцы я правёў у класе без вокнаў побач з бойняй з шасцю іншымі новымі супрацоўнікамі. У пакоі бэжавыя сцены з шлакаблокаў і люмінесцэнтнае асвятленне. На сцяне каля дзвярэй віселі два плакаты, адзін на англійскай і другі на самалійскай мовах, з надпісам «Прынясіце людзям ялавічыну». Прадстаўнік аддзела кадраў правёў з намі большую частку двух дзён арыентацыі, сочачы, каб мы не выпусцілі місію з поля зроку. «Cargill — гэта глабальная арганізацыя, — сказала яна перад тым, як пачаць працяглую прэзентацыю PowerPoint. «Мы ў значнай ступені кормім свет. Таму, калі пачаўся каранавірус, мы не закрыліся. Таму што вы былі галодныя, так?»
Па дадзеных Цэнтра расследаванняў Сярэдняга Захаду, па стане на пачатак чэрвеня Covid-19 вымусіў закрыць па меншай меры 30 мясакамбінатаў у ЗША і прывёў да смерці па меншай меры 74 рабочых. Завод Cargill паведаміў аб сваім першым выпадку 13 красавіка. Дадзеныя аховы здароўя штата Канзас паказваюць, што ў 2020 годзе больш за 600 з 2530 супрацоўнікаў завода заразіліся COVID-19. Па меншай меры чатыры чалавекі памерлі.
У сакавіку завод пачаў рэалізацыю шэрагу мер сацыяльнага дыстанцыявання, у тым ліку рэкамендаваных Цэнтрамі па кантролі і прафілактыцы захворванняў і Адміністрацыяй па ахове працы. Кампанія павялічыла час перапынкаў, усталявала перагародкі з аргшкла на сталы кафэ і ўсталявала шчыльныя пластыкавыя шторы паміж працоўнымі месцамі на сваіх вытворчых лініях. На трэцім тыдні жніўня ў мужчынскіх прыбіральнях з'явіліся металічныя перагародкі, што дало рабочым трохі прасторы (і канфідэнцыяльнасці) каля пісуараў з нержавеючай сталі.
Завод таксама наняў Examinetics для тэставання супрацоўнікаў перад кожнай зменай. У белым намёце ля ўваходу на завод група медыцынскіх работнікаў у масках N95, белых камбінезонах і пальчатках правярала тэмпературу і раздавала аднаразовыя маскі. Для дадатковага кантролю тэмпературы на заводзе ўстаноўлены цеплавізары. Патрэбныя маскі для твару. Я заўсёды нашу аднаразовую маску, але многія іншыя супрацоўнікі выбіраюць сінія гетры з лагатыпам Міжнароднага саюза харчовых і камерцыйных работнікаў або чорныя банданы з лагатыпам Cargill і чамусьці надпісам #Extraordinary.
Каранавірусная інфекцыя - не адзіная небяспека для здароўя на заводзе. Вядома, што ўпакоўка мяса небяспечная. Па дадзеных Human Rights Watch, урадавая статыстыка паказвае, што з 2015 па 2018 год рабочы, які займаецца мясам або птушкай, губляў часткі цела або шпіталізаваўся прыкладна праз дзень. У свой першы дзень арыентацыі іншы чарнаскуры новы супрацоўнік з Алабамы сказаў, што ён сутыкнуўся з небяспечнай сітуацыяй, калі працаваў упакоўшчыкам на суседнім заводзе National Beef. Ён закасаў правы рукаў, адкрываючы чатырохцалевы шнар на вонкавым боку локця. «Я ледзь не ператварыўся ў шакаладнае малако», — сказаў ён.
Прадстаўнік аддзела кадраў распавёў падобную гісторыю з чалавекам, у якога рукаў затрымаўся на канвееры. "Ён страціў руку, калі прыйшоў сюды", - сказала яна, паказваючы на ​​палову левага біцэпса. Яна на імгненне задумалася, а потым перайшла да наступнага слайда PowerPoint: «Гэта добры пераход да гвалту на працоўным месцы». Яна пачала тлумачыць палітыку нулявой цярпімасці Cargill да зброі.
На працягу наступных гадзіны і пятнаццаці хвілін мы засяродзімся на грошах і на тым, як прафсаюзы могуць дапамагчы нам зарабіць больш грошай. Прадстаўнікі прафсаюза паведамілі нам, што мясцовы прадстаўнік UFCW нядаўна дамовіўся аб пастаянным павышэнні на 2 долары для ўсіх пагадзінных супрацоўнікаў. Ён растлумачыў, што з-за наступстваў пандэміі ўсе пагадзінныя супрацоўнікі таксама будуць атрымліваць дадатковую «мэтавую заработную плату» ў памеры 6 долараў за гадзіну, пачынаючы з канца жніўня. У выніку стартавая зарплата складзе 24,20 даляра. На наступны дзень падчас абеду чалавек з Алабамы сказаў мне, што ён хоча працаваць звышурочна. «Я зараз працую па крэдыту», — сказаў ён. «Мы б працавалі так шмат, што нават не паспелі б выдаткаваць усе грошы».
На трэці дзень майго знаходжання на заводзе Cargill колькасць выпадкаў каранавіруса ў Злучаных Штатах перавысіла 2 мільёны. Але расліна пачало аднаўляцца пасля ранняй вясновай успышкі. (Згодна з тэкставым паведамленнем ад дырэктара па сувязях з урадам штата Cargill міністру сельскай гаспадаркі штата Канзас, якое я пазней атрымаў праз запыт публічных дакументаў, вытворчасць на заводзе ўпала прыкладна на 50 %). . другая змена. У яго густая белая барада, без вялікага пальца правай рукі, ён весела размаўляе. «Гэта проста б'ецца аб сцяну», — я чуў, як ён сказаў падрадчыку, які рамантаваў зламаны кандыцыянер. «На мінулым тыдні ў нас было 4 тысячы наведвальнікаў у дзень. На гэтым тыдні нас, верагодна, будзе каля 4500».
На фабрыцы ўсе гэтыя каровы апрацоўваюцца ў вялізным памяшканні, напоўненым сталёвымі ланцугамі, цвёрдымі пластыкавымі канвеернымі стужкамі, прамысловымі вакуумнымі ўпакоўвальнікамі і стосамі кардонных скрынак. Але спачатку ідзе халадзільная камера, дзе ялавічына вісіць на баку ў сярэднім 36 гадзін пасля выхаду з бойні. Калі іх дастаўляюць на забой, бакі падзяляюць на пярэднія і заднія чвэрці, а затым наразаюць на больш дробныя таварныя кавалкі мяса. Яны пакуюць пад вакуумам і змяшчаюць у скрыні для раздачы. У часы, калі няма пандэміі, у сярэднім 40 000 скрынак пакідаюць завод штодня, кожная вагой ад 10 да 90 фунтаў. McDonald's і Taco Bell, Walmart і Kroger купляюць ялавічыну ў Cargill. Кампанія кіруе шасцю заводамі па перапрацоўцы ялавічыны ў ЗША; самы вялікі ў Додж-Сіці.
Важнейшы прынцып індустрыі ўпакоўкі мяса - "ланцужок ніколі не спыняецца". Кампанія прыкладае ўсе намаганні, каб яе вытворчыя лініі працавалі як мага хутчэй. Але затрымкі бываюць. Механічныя праблемы з'яўляюцца найбольш распаўсюджанай прычынай; Радзей сустракаюцца закрыцці па ініцыятыве інспектараў Міністэрства сельскай гаспадаркі ЗША з-за падазрэнняў на заражэнне або «бесчалавечнае абыходжанне», як гэта адбылося на заводзе Cargill два гады таму. Асобныя работнікі дапамагаюць падтрымліваць працу вытворчай лініі, «выцягваючы лічбы», галіновы тэрмін для выканання сваёй часткі працы. Самы надзейны спосаб пазбавіцца павагі калег - гэта пастаянна адставаць у сваіх выніках, бо гэта дакладна азначае, што ім давядзецца рабіць больш працы. Найбольш інтэнсіўныя канфрантацыі, сведкам якіх я быў па тэлефоне, адбываліся, калі хтосьці, здавалася, расслабляўся. Гэтыя бойкі ніколі не перарасталі ў нешта большае, чым крыкі або выпадковыя ўдары локцямі. Калі сітуацыя выходзіць з-пад кантролю, у якасці пасярэдніка выклікаецца прараб.
Новым супрацоўнікам даецца 45-дзённы выпрабавальны перыяд, каб даказаць, што яны могуць выконваць тое, што заводы Cargill называюць «кваліфікаванай» працай. У гэты час кожны знаходзіцца пад наглядам трэнера. Майму трэнеру было 30 гадоў, усяго на некалькі месяцаў маладзейшы за мяне, з усмешлівымі вачыма і шырокімі плячыма. Ён з'яўляецца членам пераследуемай этнічнай меншасці карэн у М'янме. Яго звалі Карэн Пар Таў, але пасля таго, як ён стаў грамадзянінам ЗША ў 2019 годзе, ён змяніў імя на Мільярд. Калі я спытаў яго, як ён абраў новае імя, ён адказаў: «Магчыма, аднойчы я стану мільярдэрам». Ён засмяяўся, відаць, саромеючыся падзяліцца гэтай часткай сваёй амерыканскай мары.
Мільярд нарадзіўся ў 1990 годзе ў невялікай вёсцы на ўсходзе М'янмы. Карэнскія паўстанцы знаходзяцца ў самым разгары працяглага паўстання супраць цэнтральнага ўрада краіны. Канфлікт працягваўся ў новым тысячагоддзі - адна з самых працяглых у свеце грамадзянскіх войнаў - і прымусіў дзясяткі тысяч жыхароў Карэна бегчы праз мяжу ў Тайланд. Мільярд - адзін з іх. Калі яму было 12 гадоў, ён пачаў жыць у лагеры для бежанцаў. У 18 гадоў ён пераехаў у ЗША, спачатку ў Х'юстан, а потым у Гардэн-Сіці, дзе працаваў на суседняй фабрыцы Tyson. У 2011 годзе ён уладкаваўся на працу ў Cargill, дзе працуе і цяпер. Як і многія Карэны, якія прыехалі ў Гардэн-Сіці да яго, Мільярд наведваў Біблейскую царкву Грэйс. Менавіта там ён сустрэў Ту Кві, ангельскае імя якой было Далія. Яны пачалі сустракацца ў 2009 годзе. У 2016 годзе ў іх нарадзіўся першынец Шайн. Купілі дом і праз два гады пажаніліся.
І - цярплівы настаўнік. Ён паказаў мне, як надзець кальчужную туніку, некалькі пальчатак і белую баваўняную сукенку, якая выглядала так, быццам была пашытая для рыцара. Пазней ён даў мне сталёвы крук з аранжавай ручкай і пластыкавы чахол з трыма аднолькавымі нажамі, кожны з чорнай ручкай і злёгку выгнутым шасціцалевым лязом, і адвёў мяне на адкрытае месца каля 60 футаў пасярэдзіне. . – Доўгая канвеерная стужка. Мільярд выцягнуў нож з ножнаў і прадэманстраваў, як яго завастрыць з дапамогай тачылкі з уцяжарвальнікам. Затым ён узяўся за працу, адсякаючы фрагменты храсткоў і костак і адрываючы доўгія тонкія пучкі ад патронаў памерам з валун, якія праходзілі міма нас на канвееры.
Б'ёрн працаваў метадычна, а я стаяў ззаду і назіраў. Галоўнае, сказаў ён мне, мяса як мага менш нарэзаць. (Як коратка сказаў адзін кіраўнік: «Больш мяса, больш грошай».) Мільярд палягчае працу. Адным спрытным рухам, пстрычкай кручка, ён перавярнуў 30-кілаграмовы кавалак мяса і выцягнуў з яго зморшчын звязкі. «Не спяшайся», — сказаў ён мне пасля таго, як мы памяняліся месцамі.
Я адрэзаў наступны кавалак лескі і быў здзіўлены тым, як лёгка мой нож праразае замарожанае мяса. Мільярд параіў мне вастрыць нож пасля кожнага разрэзу. Калі я быў прыкладна на дзесятым блоку, я выпадкова зачапіўся лязом за бок кручка. Мільярд паказаў мне, каб я спыніў працу. "Будзьце асцярожныя, не рабіце гэтага", - сказаў ён, і выраз яго твару сказаў мне, што я зрабіў вялікую памылку. Няма нічога горш, чым рэзаць мяса тупым нажом. Я дастаў новы з ножнаў і вярнуўся да працы.
Азіраючыся на час, праведзены ў гэтай установе, я лічу, што мне пашанцавала, што я быў у кабінеце медсястры толькі адзін раз. На 11-ы дзень пасля майго выхаду ў інтэрнэт адбыўся нечаканы выпадак. Спрабуючы перавярнуць кавалак патрона, я страціў кантроль і ўрэзаўся кончыкам крука ў далонь правай рукі. "Яно павінна зажыць праз некалькі дзён", - сказала медсястра, накладваючы павязку на рану памерам у паўцалі. Яна сказала мне, што часта лечыць такія траўмы, як у мяне.
На працягу наступных некалькіх тыдняў Білон перыядычна правяраў мяне падчас маіх змен, пастукваючы мяне па плячы і пытаючыся: «Як справы, Майк, перш чым ён сышоў?» Іншым разам заставаўся і размаўляў. Калі ён бачыць, што я стаміўся, ён можа ўзяць нож і крыху папрацаваць са мной. У нейкі момант я спытаў яго, колькі людзей было заражана падчас успышкі COVID-19 вясной. "Так, шмат", - сказаў ён. «Я атрымаў яго некалькі тыдняў таму».
Мільярд сказаў, што, хутчэй за ўсё, заразіўся вірусам ад чалавека, з якім ехаў у машыне. Мільярд быў вымушаны два тыдні знаходзіцца дома на карантыне, спрабуючы з усіх сіл ізалявацца ад Шэйна і Даліі, якія на той момант былі на восьмым месяцы цяжарнасці. Спаў у склепе і рэдка падымаўся наверх. Але на другім тыдні каранціну ў Далі паднялася тэмпература і пачаўся кашаль. Праз некалькі дзён у яе пачаліся праблемы з дыханнем. Іван адвёз яе ў бальніцу, шпіталізаваў і падключыў да кіслароду. Праз тры дні лекары выклікалі роды. 23 мая яна нарадзіла здаровага хлопчыка. Назвалі яго «Разумны».
Мільярд распавёў мне ўсё гэта перад нашым 30-хвілінным перапынкам на абед, і я прыйшоў, каб захаваць усё гэта, а таксама 15-хвілінны перапынак перад ім. Я тры тыдні працаваў на фабрыцы, і ў мяне часта калаціліся рукі. Калі я прачнуўся раніцай, мае пальцы былі настолькі жорсткімі і апухлымі, што я ледзь мог іх сагнуць. Часцей за ўсё прымаю дзве таблеткі ібупрофена перад працай. Калі боль не знікне, я прыму яшчэ дзве дозы ў перыяд адпачынку. Я выявіў, што гэта адносна дабраякаснае рашэнне. Для многіх маіх калег аксікадон і гідракадон з'яўляюцца абязбольвальнымі лекамі. (Прадстаўнік Cargill сказаў, што кампанія «не ведае аб якіх-небудзь тэндэнцыях у незаконным выкарыстанні гэтых двух прэпаратаў на сваіх прадпрыемствах.»)
Тыповая змена мінулым летам: я спыніўся на фабрычнай стаянцы ў 15:20. Згодна з таблічкай Digital Bank, якую я міма праехаў, тэмпература на вуліцы была 98 градусаў. Мой аўтамабіль, Kia Spectra 2008 года выпуску з прабегам 180 000 міль, атрымаў сур'ёзныя пашкоджанні ад граду, а вокны былі апушчаны з-за паломкі кандыцыянера. Гэта азначае, што калі вецер дзьме з паўднёвага ўсходу, я часам адчуваю пах расліны яшчэ да таго, як бачу яе.
На мне была старая баваўняная футболка, джынсы Levi's, шарсцяныя шкарпэткі і чаравікі Timberland са сталёвым наском, якія я набыў у мясцовай абутковай краме са зніжкай 15 % па сваім пасведчанні Cargill. Прыпаркаваўшыся, я надзеў сетку для валасоў і каску, схапіў з задняга сядзення скрынку для абеду і флісавую куртку. Па дарозе да галоўнага ўваходу на завод я мінуў шлагбаум. Унутры загонаў знаходзіліся сотні галоў буйной рагатай жывёлы, якія чакалі забою. Бачачы іх такімі жывымі, мне ўскладняецца праца, але я ўсё роўна гляджу на іх. Некаторыя канфліктавалі з суседзямі. Іншыя выцягвалі шыі, нібы бачылі, што чакае наперадзе.
Калі я ўвайшоў у медыцынскі шацёр на агляд, каровы зніклі з поля зроку. Калі падышла мая чарга, мне патэлефанавала ўзброеная жанчына. Яна прыклала тэрмометр да майго лба, працягнула мне маску і задала шэраг звычайных пытанняў. Калі яна сказала мне, што я вольны, я надзеў маску, выйшаў з палаткі і прайшоў праз турнікеты і ахоўны навес. Паверх для забойства знаходзіцца злева; завод наўпрост, насупраць завода. Па дарозе я абмінуў дзясяткі рабочых першай змены, якія сыходзілі з працы. Яны выглядалі стомленымі і сумнымі, удзячнымі, што дзень скончыўся.
Я ненадоўга спыніўся ў сталоўцы, каб прыняць два ібупрофена. Я апрануў куртку і паставіў скрыню для абеду на драўляную паліцу. Затым я пайшоў па доўгім калідоры, які вёў да вытворчага цэха. Я надзеў паралонавыя берушы і прайшоў праз ворныя падвойныя дзверы. Падлога была напоўнена шумам прамысловых машын. Каб прыглушыць шум і пазбегнуць нуды, супрацоўнікі могуць выдаткаваць 45 долараў на пару зацверджаных кампаніяй берушаў 3M з шумапрыглушэннем, хаця агульнапрынята меркаванне, што іх недастаткова, каб заблакіраваць шум і не даць людзям слухаць музыку. (Здавалася, мала каго турбуе дадатковае адцягненне ўвагі ад праслухоўвання музыкі падчас выканання і без таго небяспечнай працы.) Іншым варыянтам было купіць пару неўхваленых Bluetooth-навушнікаў, якія я мог бы схаваць пад шыйнымі калашынамі. Я ведаю некалькіх людзей, якія робяць гэта, і іх ніколі не лавілі, але я вырашыў не рызыкаваць. Я прытрымліваўся стандартных берушаў і кожны панядзелак атрымліваў новыя.
Каб дабрацца да працоўнага месца, я падняўся па праходзе, а потым спусціўся па лесвіцы, якая вядзе да канвеера. Канвеер - адзін з дзесяткаў, якія ідуць доўгімі паралельнымі радамі па цэнтры вытворчага цэха. Кожны радок называецца «табліцай», і кожная табліца мае нумар. Я працаваў за сталом нумар два: патронным. Ёсць сталы для галёнкі, грудзінкі, выразкі, круглыя ​​і многае іншае. Сталы - адно з самых людных месцаў на заводзе. Я сеў за другі стол, менш чым у двух футах ад супрацоўнікаў па абодва бакі ад мяне. Пластыкавыя шторы павінны дапамагчы кампенсаваць адсутнасць сацыяльнага дыстанцыявання, але большасць маіх калег падымаюць шторы вакол металічных стрыжняў, на якіх яны вісяць. Гэта дазволіла лягчэй бачыць, што будзе далей, і неўзабаве я стаў рабіць тое ж самае. (Cargill адмаўляе, што большасць рабочых адкрываюць шторы.)
У 3:42 я падношу сваё пасведчанне да гадзінніка каля стала. У супрацоўнікаў ёсць пяць хвілін на прыход: з 3:40 да 3:45. Любое несвоечасовае наведванне прывядзе да страты паловы балаў наведвальнасці (страта 12 балаў за 12 месяцаў можа прывесці да звальнення). Я падышоў да канвеера, каб забраць сваё абсталяванне. Апранаюся на працоўным месцы. Я навастрыў нож і выцягнуў рукі. Некаторыя калегі білі мяне кулакамі, праходзячы міма. Я паглядзеў праз стол і ўбачыў двух мексіканцаў, якія стаялі побач і перахрысціліся. Робяць гэта ў пачатку кожнай змены.
Неўзабаве цангавыя дэталі пачалі адрывацца ад канвеернай стужкі, якая рухалася справа налева з майго боку стала. Перада мной было сем касцякоў. Іх праца складалася ў тым, каб выдаліць косткі з мяса. Гэта адна з самых складаных работ на прадпрыемстве (восьмы ўзровень - самы цяжкі, на пяць узроўняў вышэй за аздабленне патронаў і дадае да заробку 6 долараў у гадзіну). Праца патрабуе дбайнай дакладнасці і грубай сілы: дакладнасці, каб выразаць як мага бліжэй да косці, і грубай сілы, каб вызваліць косць. Мая задача - адрэзаць усе косці і звязкі, якія не ўпісваюцца ў касцяны патрон. Гэта менавіта тое, што я рабіў наступныя 9 гадзін, спыняючыся толькі на 15-хвілінны перапынак у 6:20 і 30-хвілінны перапынак на абед у 9:20. «Не занадта!» мой кіраўнік крычаў, калі лавіў мяне на адразанні занадта шмат мяса. «Грошы грошы!»